יצאנו לשדה התעופה

בעקבות מסע לפולין 2003

בתוך הספר: ארגז מטען על הסיפון - סטנלי מן

הוצאת ספרי ביצרון 2008

בְּב' בְּתַמּוּז, 5763

בַּ-2 בְּיוּלִי, 2003

יָצָאנוּ לִשְׂדֵה הַתְּעוּפָה...

טֶרֶם עֲלוֹת הַשַּׁחַר.

בְּלֹא שְׁהוּת לְדַבֵּר, לֹא שְׁהוּת לִשְׁכֹּחַ

דְּבָרִים, וְאִם שַׁבְנוּ אָחוֹר בְּמַחֲשַׁבְתֵּנוּ

הָיְתָה זוֹ תִּזְכֹּרֶת קְטַנָּה לְיָמִים

עָבָרוּ כְּשֶׁבְּנֵי אָדָם נֶחְפְּזוּ חֶרֶשׁ גַּם הֵם,

בְּלֹא שְׁהוּת לְדַבֵּר, לֹא שְׁהוּת לִשְׁכֹּחַ.

בַּחֲשֵׁכָה, בַּדֶּרֶךְ, הֲוָיַת הַיּוֹם-יוֹם

נִרְאֲתָה מְרֻחֶקֶת, רַק עֵת זִיק

שֶׁמֶשׁ הִפְצִיעַ, וְעֵצִים הֵחֵלוּ

לְבַצְבֵּץ, יָכֹלְתָּ לְהִוָּכַח

בְּקִיּוּם עוֹלָם מִלְּבַד הִרְהוּרֶיךָ.

תַּחֲנָתֵנוּ הָרִאשׁוֹנָה, סוֹכָטְשׁוֹב, מָחוֹז לְיַד וַרְשָׁה, פּוֹלִין

שֶׁרֵאשִׁית תּוֹלְדוֹת הַיְּהוּדִים בּוֹ בְּ-1426.

אֲתָר רִאשׁוֹן מִנִּי רַבִּים שֶׁהַקְּהִלָּה בָּהֶם הַיּוֹם

שׁוֹכֶנֶת עֲפַר בֵּית-עָלְמִין! כָּאן בְּבֵית-הֶעָלְמִין הַשָּׁקֵט,

כִּבְרַבִּים אֲחֵרִים שֶׁפָּקַדְתִּי, שָׁמַעְתִּי אֵיכְשֶׁהוּ

רוּחַ יְחִידָה בְּמִינָהּ חוֹלֶפֶת בָּעֵצִים, אִוְשַׁת עֲנָפִים יְחִידָה וּמְיֻחָדָה,

וְשֶׁמָּא הָיָה זֶה קוֹל בְּכִי?

בְּלוֹדְז' עַכְשָׁו, 90 מִילִין מַעֲרָבִית לַבִּירָה, עִיר שֶׁמָּנְתָה פַּעַם 233,000 יְהוּדִים,

שֶׁפַע יְשִׁיבוֹת, כָּל זֶה הִגִּיעַ לְקִצּוֹ עִם פְּלִישַׁת הַצָּבָא

הַגֶּרְמָנִי.

בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל, בֵּית-הַכְּנֶסֶת בַּסִּגְנוֹן הָאִיטַלְקִי עָלָה בָּאֵשׁ, כְּמֵאוֹת

אֲחֵרִים בְּכָל רַחֲבֵי פּוֹלִין. כָּאן עָלִינוּ לְקִבְרוֹ שֶׁל הָרַב הַלִּיטָאִי

הַנּוֹדָע, אֵלִיָּהוּ חַיִּים מַיְיזֶל, מַנְהִיגָם הַמֻּכָּר שֶׁל יְהוּדֵי לוֹדְז'.

כָּאן נִמְצָא מָאוּזוֹלֵאוֹן פּוֹזְנַנְסְקִי הַמְפֻרְסָם, וְשׁוּב אוֹתָהּ תְּחוּשָׁה יְחִידָה וּמְיֻחָדָה,

וְצִיּוּצֵי צִפֳּרִים שְׁלֵווֹת. קַיִץ הָיָה אַךְ הֶעָלִים הָרַבִּים שֶׁנָּשְׁרוּ

אַרְצָה הִשְׁרוּ תְּחוּשַׁת סְתָו.

אוּלַי הָיָה לַצִּפֳּרִים מַעֲשֶׂה לְסַפְּרוֹ.

בְּעָמְקֵי הַיַּעַר מַצְּבוֹת-קֶבֶר תִּרְאֶה, וּשְׂדוֹת קִיסוֹס

פְּרוּשִׂים כִּשְׂמִיכָה וְתִתְהֶה, הַאִם הַקִּיסוֹס אָמְנָם כִּשְׂמִיכָה צָמַח.

אוּלַי כְּחֻפַּת מָגֵן גָּדַל וְטִפֵּס כָּאן.

וְתָמִיד-תָּמִיד זְמִירוֹת צִפֳּרִים עֲרֵבוֹת, לְלֹא הֶרֶף.

כָּאן הָיוּ מַצְּבוֹת-הַקֶּבֶר מֻטּוֹת מִצַּד לְצַד,

כְּבִשְׁעַת תְּפִלָּה.

נוֹסְעִים בָּאוֹטוֹבּוּס, בִּשְׁעַת חֲלוֹם, בְּרַחֲבֵי הַנּוֹף

הַפּוֹלָנִי הַכַּפְרִי הַמַּדְהִים בְּיָפְיוֹ, יִפְעָה בַּל תְּתֹאַר, אֶרֶץ

שֶׁמִּילְיוֹנִים נִסְפּוּ בָּהּ. אֶרֶץ שְׁקֵטָה וְשָׂדוֹת יְרֻקִּים בָּהּ עַד אֵין קֵץ, וּמוֹרָדוֹת

מְתוּנִים. מִי יָכוֹל הָיָה לְשַׁעֵר בְּנַפְשׁוֹ... כָּאן, עִם אֲדָנִיּוֹת פְּרָחִים פְּשׁוּטוֹת וְנָאוֹת

בַּבָּתִּים הַקְּטַנִּים, וּמֶרְחָבִים עֲנֻגִּים.

מַמְשִׁיכִים בַּמַּסָּע בִּשְׁעַת חֲלוֹם בְּהָקִיץ, לִפְּיוֹטְרְקוֹב טְרִיבּוּנָלְסְקִי,

בִּמְחוֹז לוֹדְז', פּוֹלִין. הִנֵּה בֵּית-הַכְּנֶסֶת, "בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל",

וְהַלּוּחַ לְזִכְרָם שֶׁל יְהוּדֵי פְּיוֹטְרִיקוֹב שֶׁנִּרְצְחוּ בַּשָּׁנִים 1945-1939.

לוּחוֹת זִכָּרוֹן פְּשׁוּטִים, סִפּוּרִים לֹא פְּשׁוּטִים כָּל כָּךְ. הָחֵל בְּ-15 בְּאוֹקְטוֹבֶּר, 1942,

בְּמַהֲלַךְ שְׁמוֹנָה יָמִים, 22,000 יְהוּדִים גֹּרְשׁוּ לְמַחֲנֵה הַהַשְׁמָדָה

טְרֶבְּלִינְקָה.

לְאַחַר הַמִּלְחָמָה שָׂרְדוּ כַּמָּה מֵאוֹת בִּלְבַד.

הַחֲבוּרָה הִמְשִׁיכָה בְּמַסָּעָהּ אֶל מַחֲנֵה הָרִכּוּז הַיָּדוּעַ לְשִׁמְצָה אוֹשְׁוִויץ,

שֶׁבּוֹ לְמַעְלָה מִ-2,000,000 יְהוּדִים – נִרְצְחוּ.

מָה אֹמַר וּמָה אֲדַבֵּר? נָקִי כָּאן עַכְשָׁו, חַלּוֹנוֹת הַמִּבְנִים בּוֹהֲקִים,

סֵדֶר מוֹפְתִי בַּכֹּל, הִנֵּה הַבִּנְיָן שֶׁנֶּעֶרְכוּ בּוֹ

הַנִּסּוּיִים הָרְפוּאִיִּים בִּידֵי "רוֹפְאֵי" הַמַּחֲנֶה הַיְדוּעִים לְשִׁמְצָה, שָׁם

גֶּדֶר הַתַּיִל הָאֵינְסוֹפִית, שְׁלֵוָה כָּעֵת, לֹא חַשְׁמַלִּית, אַךְ בְּעוֹדְךָ

עוֹלֶה בַּמַּדְרֵגוֹת וּמַגִּיעַ לַחֲדָרִים, בָּהֶם אֲצוּרִים שְׂרִידֵיהֶם הָאִישִׁיִּים

שֶׁל הַנִּסְפִּים שָׁם, הַשֵּׂעָר, הַנַּעֲלַיִם, סִפְלֵי הַמַּתֶּכֶת,

יוֹדֵעַ אַתָּה אֶת הָאֱמֶת לַאֲמִתָּהּ הַחֲבוּיָה מֵאֲחוֹרֵי מוּזֵאוֹן "עַכְשָׁוִי" זֶה.

בְּסָמוּךְ, בִּיְרְקְנָאוּ, שָׁם בֻּצְּעוּ הָרְצִיחוֹת

בְּתָאֵי הַגַּזִּים, וּמַעֲשֵׁנוֹת.

הַצְּרִיפִים הֵם רֶפְּרוֹדוּקְצְיוֹת, אֶחָד אוּלַי אוֹ

שְׁנַיִם מְקוֹרִיִּים נוֹתְרוּ, אַךְ מְסִלַּת הַבַּרְזֶל, אוֹתָהּ מְסִלָּה

נוֹדַעַת לְשִׁמְצָה עוֹדָהּ בִּמְקוֹמָהּ רוֹבֶצֶת.

כָּאן אַתָּה חָשׁ שֶׁזּוֹ הַתַּחֲנָה הַסּוֹפִית. הַיְּהוּדִים כֻּנְּסוּ פֹּה

בְּתוֹאֲנוֹת-שָׁוְא וְאַלִּימוּת.

אַתָּה חוֹשֵׁב, אֵיךְ אוּכַל לָצֵאת מִכָּאן? אַתָּה חוֹשֵׁב, כֵּיצַד חָשְׁבוּ

הֵם לָצֵאת מִכָּאן? תַּחֲנָה אַחֲרוֹנָה. חֲתוּמָה. לוּחוֹת הַשָּׁנָה

נֶעְצְרוּ. שַׁבָּתוֹת, חַגִּים, רַק רוּחוֹת אִלְּמוֹת. אֵיזוֹ דְּמָמָה שׁוֹרָה בַּכֹּל.

הֵיכָן הַצְּרָחוֹת, הַדְּמָעוֹת, הַסֵּבֶל, הָרָעָב, הַקֹּר,

הַהַשְׁפָּלָה, הֵיכָן הֵם? שְׁאַל אֶת הָרוּחוֹת! שְׁאַל אֶת הַצִּפֳּרִים עַל הָעֵצִים! שְׁאַל

עוֹלָם וּמְלֹאוֹ.

הָאוֹטוֹבּוּסִים מַמְשִׁיכִים בְּדַרְכָּם. נִדְמֶה לִי שֶׁבְּפּוֹלִין אַתָּה נַעֲשֶׂה חֵלֶק

מֵהַנּוֹף. כֹּה שָׁלֵו כָּאן, הַרְחֵק מִן הָעוֹלָם. זוֹרֵם כְּנָהָר

חֲרִישִׁי.

אַתָּה עוֹצֵם עֵינֶיךָ, וְרוֹאֶה אֶת הַנַּעֲלַיִם, עֲרֵמוֹת-עֲרֵמוֹת מֵאֲחוֹרֵי

מְחִצּוֹת זְכוּכִית, עוֹלוֹת עַל גְּדוֹתֵיהֶן כְּהַר חוּם מִתְנוֹעֵעַ. בָּלוֹת

מִזֹּקֶן כֻּלָּן כָּעֵת, צִבְעָן זֵהֶה, מִלְּבַד זוּג אוֹ שְׁנַיִם מְהֻדָּרִים בִּזְמַנָּם שֶׁשִּׁמְּשׁוּ

לְאֵרוּעִים מְיֻחָדִים, וְחָמְקוּ מֵחִלּוּפֵי צְבָעִים בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים, עוֹדָם

אֲדֻמִּים וּכְחֻלִּים וּבוֹלְטִים עַל רֶקַע הַשְּׁאָר...

אַתָּה רוֹאֶה אֶת בִּירְקְנָאוּ בִּכְנִיסָתְךָ, וְהָרוּחַ מִתְנַפֶּלֶת עָלֶיךָ, מַכָּה בְּךָ.

הַאִם אֵלֶּה הָיוּ פְּנֵי הַדְּבָרִים שָׁעָה שֶׁהִגִּיעוּ אֲנָשִׁים חֲדָשִׁים, וְאֵלּוּ שֶׁנִּמְצְאוּ

שָׁם כְּבָר זְמַן-מָה, שְׁעוֹת נֶצַח, נִגְּשׁוּ אֲלֵיהֶם, גוֹוְעִים בָּרָעָב,

מְמַלְמְלִים שָׂפָה חֲדָשָׁה, בְּעוֹלָם חָדָשׁ זֶה, מִתְחַנְּנִים לִפְרוּסַת

לֶחֶם? זוֹ תְּחוּשָׁתְךָ בְּעוֹד הָרוּחַ עָלֶיךָ מִסְתַּעֶרֶת.

וְהַמִּזְוָדוֹת. וְהַשֵּׁמוֹת, עַכְשָׁו זֶה הוֹפֵךְ אִישִׁי יוֹתֵר,

קִיר הַזְּכוּכִית הַמֵּכִיל כָּל זֹאת בְּתוֹכוֹ. כָּאן נִרְשַׁם בְּאוֹתִיּוֹת מֻבְלָטוֹת, כְּכָל הַשְּׁאָר,

שֵׁם. מָארִי קַפְקָא פְּרָאג883 xII . קַפְקָא, הַאִם הָיְתָה קְרוֹבַת מִשְׁפָּחָה

שֶׁל הַסּוֹפֵר הַנּוֹדָע פְרַנְץ קַפְקָא? מִסִּבָּה כָּזוֹ אוֹ אַחֶרֶת אַתָּה מְבַקֵּשׁ

לְחַפֵּשׂ שָׁם. לִבְּךָ מַחְסִיר פְּעִימָה. אוּלַי! זֶה שֵׁם הָעִיר, אַךְ אַתָּה מַמְשִׁיךְ

לִקְרֹא, לֹא זֶה הַשֵּׁם.

עַכְשָׁו יֶשְׁנוֹ שַׁעַר חָדָשׁ, עָשׂוּי כֶּסֶף, בּוֹהֵק וְאוֹמֵר בְּפּוֹלָנִית

יְצִיאָה...wyjsje . הַאִם הָיָה אָז שֶׁלֶט יְצִיאָה? יְצִיאָה אַחַת הָיְתָה

וְאֵין זוּלָתָהּ, אֶל מִחוּץ לָעוֹלָם הַזֶּה.

אוֹשְׁוִויץ – קְצֵה תֵּבֵל – שָׁטוּחַ, וּנְפִילָה אַחֲרָיו.

רַק עִקְּבוֹת הָרַכֶּבֶת נוֹתְרוּ. זוֹ שֶׁהֵבִיאָה יְהוּדִים.

אֲנַחְנוּ צוֹפִים בְּבֵית-הַכְּנֶסֶת קוּפָּא.

מִן הַמִּרְפֶּסֶת מֵעַל צָעֲקוּ עָלֵינוּ כַּמָּה פּוֹלָנִים

צְעִירִים. אֲנִי חוֹשֵׁב שֶׁשִּׂנְאָה מִן הַסְּתָם

מְשַׁעֲשַׁעַת אוֹתָם. אַךְ תִּעַדְנוּ אוֹתָם בְּמַצְלֵמַת וִידֵאוֹ.

אַחַד הָאֲנָשִׁים בַּמַּסָּע, הָרַב, דִּבֵּר, "זוֹ הַמְּצִיאוּת... לֹא אוֹשְׁוִויץ."

[לְחַיֵּי הַיְּהוּדִים לִפְנֵי כֵן הִתְכַּוֵּן].

לְלֹא הֶרֶף מַזְכִּירִים לְךָ אֶת שֶׁהָיָה

וְאֵינוֹ קַיָּם עוֹד...

זוֹהִי מַסֶּכֶת פּוֹלִין.

טָרְנוֹב – עִיר בְּסִגְנוֹן מָאוּרִי.

מְקוֹם הַגֵּרוּשׁ סָמוּךְ לְקָפֶה זְוִיצֶ'ז.

רֹב יְהוּדֶיהָ חֲסִידִים הָיוּ.

בַּ-9 בְּנוֹבֶמְבֶּר נִשְׂרְפוּ עַד הַיְסוֹד כָּל בָּתֵּי-הַכְּנֶסֶת

וּבָתֵּי-הַמִּדְרָשׁ.

אֲנִי מַאֲמִין שֶׁהָאוֹיֵב הִתְעַנֵּג עַל מִשְׂחֲקֵי גַּפְרוּרִים.

הֵם הִפִּילוּ חִתִּיתָם עַל הָאֻכְלוּסִיָּה הַיְּהוּדִית.

25,000 יְהוּדִים חָיוּ כָּאן לִפְנֵי מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה.

שְׁלוֹשָׁה גֵּרוּשִׁים הָיוּ פֹּה.

אֲנִי מַאֲמִין שֶׁפּוֹלְשִׁים אוֹהֲבִים מִסְפָּרִים.

כִּמְעַט כָּל הָאֻכְלוּסִיָּה הַיְּהוּדִית נִסְפְּתָה.

אֲנִי מַאֲמִין שֶׁהָאוֹיֵב אוֹהֵב "נִסְפִּים".

הַבִּימָה הִיא שָׂרִיד יָחִיד לְבֵית-הַכְּנֶסֶת

הַמְפֹאָר שֶׁל טָרְנוֹב שֶׁהוֹרְסָיו הֶחְרִיבוּהוּ

בַּ-11.11.39.

אֲנִי מַאֲמִין שֶׁהֵם אוֹהֲבִים עִיֵּי חֳרָבוֹת.

קַדִּישׁ וּדְמָעוֹת בָּרוּחַ. מָגֵן דָּוִד יְהוּדִי עַל שַׁעַר.

יְהוּדִים נִרְצְחוּ וְהֻשְׁלְכוּ לַבְּאֵר.

בְּאֵר שֶׁפָּנֶיהָ פּוֹלְטִים סִילֹונֵי מַיִם.

כִּכָּר שֶׁל בָּתֵּי-קָפֶה.

"זִכְרוֹנוֹת," אֲנִי אוֹמֵר. מְצַלֵּם אִשָּׁה מִשְׁכוּנַת גְּאֻלָּה.

"יֵשׁ לִי מִשֶּׁלִּי," הִיא עוֹנָה.

אֶרֶץ שִׁחְזוּר וְשִׁקּוּם אַקְרָאִיִּים –

אֶרֶץ חַלּוֹנוֹת מוּגָפִים.

בִּנְיָן בְּיִידִישׁ דְּהוּיָה.

כֻּלָּנוּ כְּאַרְכֵאוֹלוֹגִים רָצִים

לִרְאוֹת שְׂרִידִים

בַּחוֹל. הַחוֹל הַלּוֹהֵט עוֹצֵר

עוֹלָם מִלֶּכֶת.

הַמִּלִּים כְּתוּבוֹת בְּיִידִישׁ.

"תֵּה – חָלָב"

חֲנוּת – הָיֹה הָיְתָה פַּעַם...

אִישׁ הָאַבְטָחָה מְדַבֵּר עִם שְׁנֵי צְעִירִים

שֶׁמִּן הַסְּתָם זָרְקוּ לַחֲבוּרָה אֵי-אֵלּוּ

דִּבְרֵי בֶּלַע. אֵין טַעַם לְבַזְבֵּז עֲלֵיהֶם

זְמַן יָקָר. אֵינֶנּוּ מְבִינִים אֶת שְׂפָתָם, בֵּין כֹּה

וָכֹה. מוּטָב לְהַשְׁקוֹת

פֶּרַח בַּעֲצִיץ.

אַנְטִישֵׁמִיּוּת - גְּ ל וּ יָ ה

הַרְאוּ לְפָחוֹת דֶּרֶךְ אֶרֶץ

וְהַסְתִּירוּ אוֹתָהּ.

וְהָיוּ בְּכָל זֹאת אֲחָדִים

שֶׁהִצִּילוּ חַיֵּי יְהוּדִים,

צַדִּיקִים

שֶׁשָּׁמְרוּ צֶלֶם אֱנוֹשׁ

הֶאֱזִינוּ לְרַחֲשֵׁי לִבָּם

וְלֹא לַקּוֹלוֹת סְבִיבָם.

בָּתִּים יְפֵהפִיִּים.

כֹּה שְׁלֵוִים.

לָאנְקוּט – גֶּשֶׁם יוֹרֵד כָּל הַדֶּרֶךְ –

כְּשֶׁהִגַּעְנוּ הֵגִיחָה הַשֶּׁמֶשׁ –

זוֹהֶרֶת.

כֵּיצַד מִשְׁתַּנִּים דְּבָרִים מַהֵר כָּל כָּךְ.

עִם כְּנִיסָתְךָ לָעִיר

מֶזֶג-הָאֲוִיר לוֹבֵשׁ פְּנֵי נוֹף מְסֻיָּם

וּבְהַגִּיעֲךָ כַּעֲבֹר דַּקּוֹת סְפוּרוֹת,

פְּנֵי נוֹף אַחֵר.

פֶּרֶק תְּהִלִּים רָשׁוּם שָׁם לְאֹרֶך כָּל קִירוֹת בֵּית-הַכְּנֶסֶת.

הָאוֹיֵב בִּקֵּשׁ לְהַעֲלוֹתוֹ בָּאֵשׁ.

מִשְׂחָק חוֹזֵר בְּגַפְרוּרִים.

אֲבָל גְּרָאף פּוֹטוֹצְקִי אִלֵּץ אוֹתָם לְכַבּוֹתָהּ.

מְסֻכָּן לְשַׂחֵק בְּגַפְרוּרִים.

יְלָדִים מְסֻכָּנִים.

עָזַבְנוּ אֶת בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַיָּפֶה שֶׁל לָאנְקוּט –

שֶׁנְּשִׁימָתְךָ נֶעֱתֶקֶת לְמַרְאֵהוּ.

אֲרוֹן קֹדֶשׁ אַיִן.

לָקְחוּ אוֹתוֹ מִשָּׁם –

כְּמוֹ כָּל דָּבָר אַחֵר.

גַּם לָקַחַת אוֹהֲבִים הֵם.

וּמָה בַּאֲשֶׁר לַדִּבֵּר:

לֹא תִּגְנֹב!

אֲנִי מְתָאֵר לְעַצְמִי שֶׁהֵם יָשְׁנוּ

בַּכִּתָּה שָׁעָה שֶׁהַמּוֹרֶה

לִמֵּד אֶת הַמִּלִּים הַלָּלוּ.

וְאוּלַי יָשַׁן אַף הוּא עַצְמוֹ.

נוֹסְעִים לִלְזָ'אסְק – לִיזָ'אנְסְק בְּיִידִישׁ –

עוֹלִים לְקִבְרוֹ שֶׁל הָרַב הַנּוֹדָע,

אֱלִימֶלֶךְ לִיפְּמָן - [אֱלִימֶלֶךְ מִלִּיזָ'אנְסְק].

לְאַחַר מוֹתוֹ בְּ-1787,

לִיזָ'אנְסְק הָפְכָה אֲתַר עֲלִיָּה לְרֶגֶל –

לְאַלְפֵי חֲסִידָיו.

נֵרוֹת הֻדְלְקוּ –

כַּנֵּרוֹת שֶׁהִדְלַקְנוּ בַּמַּחֲנוֹת.

בַּ-14 בְּסֶפְּטֶמְבֶּר [רֹאשׁ הַשָּׁנָה]

נִשְׂרַף בֵּית-הַכְּנֶסֶת עַד הַיְסוֹד.

הַפּוֹלְשִׁים נֵחַנּוּ בְּכִשְׁרוֹן

יְדִיעַת הַמּוֹעֵד.

רַבִּים מִבְּנֵי קְהִלָּה זוֹ

הָעָבְרוּ לְמַחֲנֵה הַמָּוֶת בֶּלְזֶ'ץ.

כַּמָּה מֵאַנְשֵׁי הַחֲבוּרָה הִנִּיחוּ פְּתָקִים

מִפְּנֵי שֶׁנִּסִּים רַבִּים הִתְחוֹלְלוּ

וּתְפִלּוֹת נַעֲנוּ.

לוּבְּלִין.

בֵּית-עָלְמִין זִ'ידוֹבְסְקִי.

לוּבְּלִין הָיְתָה מֶרְכָּז חֲסִידִי חָשׁוּב

הוֹדוֹת לְהַשְׁפָּעַת יַעֲקֹב יִצְחָק הוּרְבִיץ,

הַיָּדוּעַ כְּ'הַחוֹזֶה' מִלּוּבְּלִין.

100 בָּתֵי-כְּנֶסֶת הָיוּ פַּעַם בְּלוּבְּלִין.

הִנֵּה יְשִׁיבַת חַכְמֵי לוּבְּלִין הַנּוֹדַעַת,

בִּנְיָן מַרְשִׁים.

צָהֹב דָּהוּי, אַךְ לא צֹהַב-שֶׁמֶשׁ.

צָהֹב נוּגֶה. צָהֹב שׁוֹמֵם. צָהֹב בְּלֹא רוּחַ חַיִּים.

אוּלַי זֶהוּ מֶזֶג-הָאֲוִיר. רוּחוֹת נוּגוֹת עֲקָרוֹת קוֹדְרוֹת.

מֶזֶג-אֲוִיר בְּלֹא רוּחַ חַיִּים.

יְשִׁיבָה פּוֹרַחַת הָיְתָה זוֹ פַּעַם.

אִם תַּטֶּה אֹזֶן, אֶת הַתַּלְמִידִים תּוּכַל לִשְׁמֹעַ

שׁוֹעֲטִים תּוֹסְסִים בְּמוֹרַד הַמַּדְרֵגוֹת... צוֹרְחִים, צוֹחֲקִים.

הִזְדָּרֵז וְהַקְשֵׁב, נְסוֹגִים הַצְּעָדִים. עַכְשָׁו אֵין אֵלֶּה אֶלָּא צְלִילֵי אוּלָם

חֲלוּלִים. אֵיזוֹ דְּמָמָה שׁוֹרָה בַּכֹּל.

כִּמְאָרַחַת שַׁתְקָנִית הָרוֹצָה שֶׁתֵּלֵךְ.

הַיְשִׁיבָה נִבְנְתָה בִּידֵי רֶבּ מֵאִיר שָׁפִּירוֹ.

הֵיכָן חֲלוֹמוֹ עַתָּה? הֶהָיָה נוֹתֵן קוֹלוֹ בִּבְכִי עַכְשָׁו?

סִבּוֹת רַבּוֹת לִבְכִי כְּשֶׁחוֹשְׁבִים עַל כָּךְ.

בְּיִחוּד שַׁעֲטַת הָרַגְלַיִם בְּמוֹרַד הַמַּדְרֵגוֹת.

מוּטָב לֹא לְהַרְהֵר בָּזֶה.

כַּמָּה יוּכַל בֶּן אֱנוֹשׁ שֵׂאת?

בְּיִחוּד כְּשֶׁאֵין אִישׁ

שֶׁיְּחַבְּקוֹ. אוֹ יַצִּיעַ מַחֲסֶה חָמִים וְנָעִים.

בֵּית-סֵפֶר לִרְפוּאָה כָּאן עַכְשָׁו.

לְמֵרָחוֹק יָצָא שְׁמָהּ שֶׁל הַיְשִׁיבָה.

לֹא כָּל תַּלְמִיד יָכוֹל הָיָה לְהַגִּיעַ לְכָאן.

אוּלַי בָּכוּ כַּמָּה כַּאֲשֶׁר לֹא הִתְקַבְּלוּ.

אוּלַי בָּכוּ כַּמָּה וְהָרַב נִמְלָא חֶמְלָה

וְאָמַר, "בּוֹאוּ," לְאַחַר שֶׁמָּחָה אֶת עֵינָיו הַדּוֹמְעוֹת.

אָנוּ בְּדַרְכֵּנוּ לְמַחֲנֵה מַיְידָנֶק עַכְשָׁו, עָלָיו נֶאֱמַר שֶׁאַכְזָר הוּא

מֵאוֹשְׁוִויץ. הַאִם נִבְחֶנֶת יְכֹלֶת

עֲמִידָתֵנוּ?

מַחֲנֵה אוֹשְׁוִויץ הוּא בֶּאֱמֶת מוּזֵאוֹן.

עִם חַלּוֹנוֹתָיו הַנְּקִיִּים וּשְׁבִילֵי הֶחָצָץ!

צְרִיפֵי מַיְידָנֶק חוּמִים עֲכוּרִים כֻּלָּם.

דּוֹמֶה שֶׁהָרוֹצְחִים אוֹהֲבִים אֶת הַצֶּבַע הַחוּם.

שֶׁלֶט -

"שַׁעַר לַגֵּיהִנּוֹם."

גֵּיהִנּוֹם הָיָה שָׁם, וְעוֹד אֵיךְ!

5 מִגְרְשֵׁי צְרִיפִים,

וּבְכָל מִגְרָשׁ 22 צְרִיפִים.

הַתּוּכַל בְּעֵינֵי רוּחֲךָ

לְחַשֵּׁב כַּמָּה בְּנֵי אָדָם הִצְטוֹפְפוּ

כָּאן? כַּמָּה מָנְעוּ עֵינַיִם מִדְּמֹעַ?

כַּמָּה חַבּוּרוֹת גּוּף? כַּמָּה פְּצָעִים?

כַּמָּה צְלָעוֹת? כַּמָּה עֵינַיִם שֶׁחָדְלוּ

רְאוֹת? וְאָזְנַיִם שֶׁחָדְלוּ שְׁמֹעַ?

וּרְגָשׁוֹת שֶׁקָּהוּ?

לוֹפְתִים בְּכַפּוֹת יָדַיִם מְזֹהָמוֹת אֶת קְרוּם הַלֶּחֶם הֶעָבֵשׁ.

הֵם שִׁכְלְלוּ אֶת אָמָּנוּת "הַשְׁחָתַת צֶלֶם אֱנוֹשׁ".

בּשֶׁת פָּנִים לֹא יָדָעוּ.

אַךְ לַאֲמִתּוֹ שֶׁל דָּבָר לֹא גִּבּוֹרֵי חַיִל הָיוּ.

כְּשֶׁהִגִּיעַ יוֹמָם, יָדְעוּ לְהִמָּלֵט עַל נַפְשָׁם, לְיַבֵּב.

נוֹבֶמְבֶּר 1943. 18,000 נוֹרוּ בַּשּׁוּחוֹת.

בִּנְיַן "BadDesinfektion I" – תָּא גַּזִּים.

תָּא גַּזִּים – דֶּלֶת מַתֶּכֶת – וְחוֹר הֲצָצָה בָּהּ.

מְצִיצָנִים!

בַּקְּרֶמָטוֹרְיוּם אָמַרְנוּ תְּהִלִּים – הִדְלַקְנוּ נֵרוֹת.

אַפְלוּלִית-לְמֶחֱצָה בִּפְנִים. מִן הַזִּכָּרוֹן אֲנִי מְדַּבֵּר עַכְשָׁו.

אֲבָנִים. "מָה צָץ בְּמֹחֲךָ?" אַתָּה נִשְׁאָל לְעִתִּים

בְּמַהֲלַךְ חַיֶּיךָ. מְכַנִּים זֹאת אָסוֹצְיַאצְיָה חָפְשִׁית.

אֲבָנִים.

רִיק.

אֵינֶנִּי מַאֲמִין שֶׁהִמְשִׁיכוּ לִבְכּוֹת.

עַכְשָׁו תּוֹרֵנוּ.

מְחֻיָּבוּתֵנוּ.

עָלֵינוּ לִבְכּוֹת עֲבוּרָם.

לְנַשֵּׁק אֶת מַצֶּבֶת הַקְּרֶמָטוֹרְיוּם

מִּפְּנֵי שֶׁאָכֵן הִיא מַצֶּבֶת קִבְרָם.

לֹא, לֹא בֶּאֱמֶת, לָאֲדָמָה שַׁיָּכִים הֵם

שֶׁגֶּשֶׁם בָּהּ, וְשֶׁמֶשׁ, וְצִפֳּרִים.

קַדִּישׁ.

טִיקוֹצִ'ין - טִיקְטִין בְּיִידִישׁ. הַיְדַעְתֶּם שֶׁלַּיִּידִישׁ

צְלִיל מְיֻחָד בְּמִינוֹ? כְּמוֹ פַּעֲמוֹן צוֹהֵל. כְּמוֹ צְחוֹק מִתְגַּלְגֵּל. כְּמוֹ

קוֹלוֹת בֶּחָצֵר. כִּילָדִים שׁוֹקְקֵי חַיִּים הַחוֹרְצִים גּוֹרַל עוֹלָם

שָׁעָה שֶׁכַּדּוּר הַמִּשְׂחָק שֶׁלָּהֶם מִתְנַגֵּשׁ בָּאֲבָנִים.

בֵּית-כְּנֶסֶת בָּרוֹקִי – נִבְנָה בְּ-1642.

לְפָנִים, אַחַד הַיָּפִים בְּפּוֹלִין.

אוּלַי מוּטָב שֶׁאַפְסִיק לִכְתֹּב עַכְשָׁו, הַמְּצִיאוּת לִי מְאוֹתֶתֶת.

לֹא. אֲנִי זוֹכֵר. הָאוֹטוֹבּוּס הוֹלִיךְ אוֹתָנוּ דֶּרֶךְ הַיַּעַר.

זֶה הַיַּעַר שֶׁהַקְּהִלָּה כֻּלָּהּ צָעֲדָה בּוֹ בַּיּוֹם הַהוּא.

הַצְּעִירִים, הַזְּקֵנִים, הַנָּשִׁים הֶהָרוֹת, הַיְלָדִים, הָרַב,

אִשְׁתּוֹ, יְלָדָיו. מְלֻוִּים מִכָּל עֵבֶר בְּחַיָּלִים מְחַיְּכִים.

קִבְרֵי הֲמוֹנִים אָנוּ רוֹאִים.

נִדְמֶה לִי שֶׁשָּׁמַעְתִּי אֶת הַמַּדְרִיךְ אוֹמֵר, אֶת יַלְדֵי הָרַב הָרְגוּ רִאשׁוֹנִים.

רוּחוֹת פֶּרֶא מְנַשְּׁבוֹת עַכְשָׁו.

אֲנִי מְהַרְהֵר בְּמַיְידָנֶק וְכֵיצַד הָיָה עָלַי לְהַבְלִיג בְּכָל כֹּחִי

בַּמִּשְׂרָפוֹת. לְהִתְעַשֵּׁת כְּדֵי לִשְׂרֹד.

וְעַכְשָׁו קוֹל בּוֹקֵעַ. מִישֶׁהוּ שָׁר עַל יְרוּשָׁלַיִם.

"אֲנִי מַאֲמִין." "אֲנִי מַאֲמִין."

אָנוּ חֲסוֹנִים שׁוּב. לֹא חֲסוֹנִים אוּלַי. אֲבָל זְקוּפִים.

אֵינְךָ יָכוֹל לְהַלֵּך כְּפוּף-גֵּו.

הֵבֵאנוּ מַצְלֵמוֹת, נֵרוֹת, דְּמָעוֹת.

נֹחַם הֵם לָנוּ עַכְשָׁו. כַּוָּנָתִי לַטְּמוּנִים בֶּעָפָר.

הָרוּחוֹת שׁוֹכְכוֹת פִּתְאוֹם.

הַמְנוֹפְפוֹת הֵן לָנוּ לְשָׁלוֹם בְּעוֹדֵנוּ הוֹלְכִים מִשָּׁם?

דָּבָר לֹא תִּרְאֶה אִם לֹא תַּפְנֶה מַבָּטְךָ אָחוֹר.

גּוֹרָה קָאלְוָוארִי - גּוּר בְּיִידִישׁ – מְחוֹז וַרְשָׁה, פּוֹלִין.

רַבִּי יִצְחָק מֵאִיר אַלְטֶר [רוֹטֶנְבֶּרְג] 1789-1866

הִתְיַשֵּׁב שָׁם, יִסֵּד אֶת שׁוֹשֶׁלֶת גּוּר

שֶׁהָפְכָה לְאֶחָד מִמֶּרְכְּזֵי הַחֲסִידוּת הַחֲשׁוּבִים בְּיֹותֵר.

אֶת מְקוֹמוֹ יָרַשׁ נֶכְדּוֹ, רַבִּי יְהוּדָה אַרְיֵה לֵייב אַלְטֶר, 1905-1847.

הַפּוֹלָנִים לֹא יוֹדְעִים זֹאת.

הִיסְטוֹרְיָה טְבוּעָה בְּאַדְמָתָם.

לֹא רַק צְבָאוֹת זָרִים וְנַחֲלֵי דָּם

שֶׁחָלְפוּ הָלוֹךְ וָשׁוֹב בְּאַרְצָם.

נֶכְדּוֹ שֶׁל הָרַב נַעֲשָׂה מַנְהִיג יְהוּדֵי פּוֹלִין.

גּוּר הָפְכָה לְמֶרְכַּז הַחֲסִידוּת הַגָּדוֹל בָּעוֹלָם.

בַּיִת אָנוּ רוֹאִים – בֵּית מְגוּרִים.

הִנֵּה הַחַלּוֹן.

הַזְּמַן עָצַר מִלֶּכֶת.

שִׁשִּׁי בָּעֶרֶב. הַשַּׁבָּת נִכְנְסָה.

הָרִיחוּ אֶת הַחַלָּה שֶׁנֶּאֶפְתָה זֶה לֹא כְּבָר בַּתַּנּוּר!

הַבִּיטוּ בַּוִּילוֹנוֹת הַלְּבָנִים הַמְעֻמְלָנִים

הַמִּשְׁתַּעֲשְׁעִים עִם הַשֶּׁמֶשׁ.

בֹּהַק הָרְצָפוֹת, טֹהַר הַבֶּגֶד.

הַנָּשִׁים אֵצֶל הַחַלּוֹן יוֹשְׁבוֹת

סִדּוּר תְּפִלָּה בִּידֵיהֶן.

לְמַטָּה בָּרְחוֹב, הַגְּבָרִים בְּדַרְכָּם לְבֵית-הַכְּנֶסֶת. הִנֵּה פְּלוֹנִי.

נָשָׂא אִשָּׁה זֶה לֹא כְּבָר. הִנֵּה הָרַב,

אִשְׁתּוֹ יָלְדָה תִּינוֹק לֹא מִזְּמַן.

הַנֵּרוֹת מְהַבְהֲבִים. כְּלֵי הַכֶּסֶף בּוֹהֲקִים.

הַשֻּלְחָן עָרוּךְ. הַיַּיִן בַּבַּקְבּוּק מְנַצְנֵץ.

צְלָלִים זְעִירִים. נִכְנְסָה הַשַּׁבָּת.

עַד מְהֵרָה הֵם יַגִּיעוּ הַבַּיְתָה.

אַל תַּרְפֶּה מִן הַחֲלוֹם.

עוֹד מְעַט קָט.

הַפְנֵה מַבָּט לַחַלּוֹן.

שָׁם בַּיִת הָיָה.

יוֹם אַחֲרוֹן.

וַרְשָׁה.

עִיר שְׁקֵטָה, שְׁאוֹן חַשְׁמַלִּיּוֹת בִּלְבַד.

הָלוֹך וָשׁוֹב. גְּלָמִים אוֹטוֹמָטִיִּים.

בֵּית-עָלְמִין... שָׁלֵו כָּל כָּךְ.

יָפֶה כָּל כָּךְ. מַצְּבוֹת-קֶבֶר.

הַגֶּרְמָנִים חָלְפוּ עַל פְּנֵי

הַשְּׁעָרִים הַלָּלוּ. מַצֵּבוֹת הָיוּ לָהֶם דַּי וְהוֹתֵר מִבָּתֵּי-הַקְּבָרוֹת הָאֲחֵרִים.

לֹא פָּגְעוּ בְּבֵית-עָלְמִין זֶה.

פְּסוּקֵי פִּיּוּט עַל מַצֵּבוֹת. רַבָּנִים נוֹדָעִים,

רָאשֵׁי קְהִלָּה נוֹדָעִים.

אֲנָשִׁים נוֹדָעִים שֶׁל הַתֵּאַטְרוֹן הָאִידִי.

הֵם יָדְעוּ לְהַצְחִיק אָז.

קִבְרֵי הֲמוֹנִים. 100,000 מִן הַגֶּטּוֹ.

דַּי בְּדִמְעָה אַחַת, אֲנִי חוֹשֵׁב, כֵּיצַד יָכוֹל אָדָם

לִבְכּוֹת 100,000 פְּעָמִים?

לֹא שָׂרִיד וְלֹא זֵכֶר בָּעִיר. אַנְדַּרְטָאוֹת בִּלְבַד. אֶלָּא

שֶׁמַּצְּבוֹת זִכָּרוֹן אֵלּוּ דּוֹמוֹת יוֹתֵר לְלוּחוֹת-אֶבֶן אֲפֹרִים מְצוּיִים.

בִּנְיָנִים אֲפֹרִים מְצוּיִים. כִּבּוּשׁ. כְּלָיָה וְחֻרְבָּן.

מַה נּוֹתָר? אֲנִי מְתָאֵר לְעַצְמִי שֶׁמַּעֲשִׂים טוֹבִים נֶחֱרָתִים בַּזִּכָּרוֹן.

טוּב-לֵב. לַחֲלֹק אֶת קְרוּם הַלֶּחֶם שֶׁלְּךָ עִם מִישֶׁהוּ

שֶׁבִּקֵּשׁ אַךְ לִחְיוֹת... זֶה הַכֹּל.

יוֹתֵר מִזֶּה לֹא בִּקְּשׁוּ. לֹא נֹחַם

לָאֵם שֶׁהָיְתָה, לָאָב שֶׁהָיָה,

לָאָחוֹת, לָאָח, לַדּוֹדָה, לַדּוֹד, לַסָּבְתָא,

לַסָּבָא, לָרֵעִים, לַמּוֹרִים, לָרַבָּנִים.

כָּל זֹאת הִנַּחְתִּי בִּצְרוֹר קָטָן

וְאִמַּצְתִּי אֶל לִבִּי כְּדֵי שֶׁאִישׁ לֹא

יַבְחִין בַּבְּלִיטָה. הָבוּ לִי קַמְצוּץ קְרוּם לֶחָם

וְתוּ לֹא.

מוֹנִית מַמְתִּינָה.

רֶגַע אֶחָד, בְּבַקָּשָׁה!

הִנֵּה אוּמְשְׁלָאגְפְּלָאץ.

כָּל הַמִּזְוָדוֹת הָיוּ כָּאן, בַּכִּכָּר.

שֶׁמֶשׁ קוֹפַחַת הָיְתָה כָּאן.

רָעָב הָיָה כּאן.

צָמָא הָיָה כָּאן.

"לְאֹרֶךְ נָתִיב זֶה שֶׁל

יִסּוּרִים

וּמָוֶת

לְמַעְלָה מִ-300,000 יְהוּדִים

הָעָבְרוּ בְּ-1942

1943

מִגֶּטּוֹ וַרְשָׁה

אֶל תָּאֵי הָגַזִּים

בְּמַחֲנוֹת

הַשְׁמָדָה."

[גַּם בְּיִידִישׁ]

תַּחֲנַת דֶּלֶק

רָצוּ לְהָקִים כָּאן אֲבָל כֻּ לָּ ם

הֵרִימוּ קוֹל זְעָקָה!]

[מֵאֲחוֹרֵי אַנְדַּרְטָה זוֹ – הָרַכָּבוֹת

שֶׁהֶעֱבִירוּ אוֹתָם לְמַחֲנֵה הָרִכּוּז טְרֶבְּלִינְקָה].

בִּקַּשְׁתִּי לִרְאוֹת, לְהָעִיף מַבָּט מֵאָחוֹר כִּי אָמְרוּ שֶׁמְּסִלּוֹת הַבַּרְזֶל

עוֹדָן שָׁם. אַךְ לֹא רָצִיתִי לְהִנָּתֵק מֵהַחֲבוּרָה.

נַסֵּה לְהָבִין אֶת הַחַיִּים.

אֲנִי מְהַרְהֵר עַכְשָׁו בַּדְּבָרִים שֶׁנִּכְתְּבוּ, שֶׁבָּעֵת הַהִיא, כְּשֶׁכָּל זֶה קָרָה

תַּיָּרִים גֶּרְמָנִים בְּפּוֹלִין בָּאוּ לְצַלֵּם וּ"לְבַלּוֹת

בַּנְּעִימִים."

הָרוּחַ מַעֲדַנּוֹת בָּאָה בַּחַלּוֹן, בְּיוֹם חֹרֶף, אוֹר

שׁוֹרֶה בָּעֵצִים, כֹּה עֲנֻגִּים הַצְּלִילִים, וַאֲנַחְנוּ בַּבַּיִת.

תרגום מאנגלית: עודד פלד